Senin, 03 Juli 2017

cerpen tahun 2014


google


“Seharusnya gue bisa lebih tegar dan kuat dari batu karang di tepian laut lepas. Seharusnya gue bisa bangkit dan engga terjebak dalam keterpurukan kaya gini. Dan seharusnya gue bisa berlapang dada..”

          Hari itu hujan turun lebat. Jalanan disekitar komplek rumah hampir digenangi air. Puluhan katak bermain di atas genangannya. Bunga yang seharusnya merekah di taman, terlihat basah kuyup. Awan terlihat sangat muram sore itu. Gue menelusuri jalanan komplek rumah sendirian ditemani payung bermotifkan bunga. Terlihat lucu emang, gue cowok tulen tapi bawa payung berbunga. Beruntungnya gue kala itu orang-orang lebih memilih untuk tidur dikasur yang empuk ditemani selimut-selimut tebal ketimbang ngeliat gue dalam keadaan kayak gini. Jadi siapapun engga ada yang tahu kalo gue bawa payung motif bunga, kecuali kedua adik kembar gue.
          Nama gue Dani. Gue anak pertama dari kedua saudara kembar gue. Dina dan Dini. Nama kita bertiga emang hampir sama. Ayah dan ibu gue juga masih setia nemenin kita bertiga sampe sebesar sekarang. Gue sayang banget sama keluarga gue.
          Gue selalu ajak serta keluarga kemana pun gue pergi. Bagi gue keluarga adalah nyawa, jantung hati gue. mereka semangat hidup gue. mutiara paling berharga di pelosok negeri mana pun. Gudang kebahagiaan dan kasih sayang.
          Diantara mereka gue paling deket sama Ayah. Mungkin karna gue anak laki-laki. Sedangkan si kembar, manja nya bukan main sama Ibu. Buat gue, cinta Ayah dan Ibu itu sama aja. Mungkin karna Ibu perempuan dan setiap perempuan di dunia itu selalu menyayangi dengan setulus hati. Mereka engga kenal malu kalau meluk anak-anaknya di muka umum. Sedang kan Ayah? Mungkin karna Ayah laki-laki agak sedikit canggung untuk mengungkapkan sayangnya kepada anak-anak. Tapi gue yakin Ayah menyayangi gue dan adik-adik gue setulus cinta Ibu. Hanya cara nya saja yang berbeda.
Gue belajar tegar dari Ayah. Ayah lebih dari sekedar kapten yang bertanggung jawab dan mempunyai disiplin tinggi terhadap nahkodanya. Ayah lebih kuat dari batu karang besar di laut. Kadang keras seperti patung dan terkadang bisa menjelma selembut kapas nan putih. Dekapannya hangat, sehangat mentari pagi di langit mendung. Senyumnya seindah lepas pantai nun jauh disana, kadang semerekah bunga-bunga di taman komplek. Matanya dapat merupa sebening embun dan setajam pisau. Cintanya lebih berharga dari sekedar tumpukan emas dan berlian. Ada ribuan Ayah diluar sana. Tapi hanya Ayah gue yang paling the best, ia tombak kehidupan gue.
          Dari kecil, Ayah selalu bilang sama gue. “anak laki-laki itu engga boleh nangis. Karna yang boleh nangis cuma anak perempuan”. Dulu waktu gue kecil tiap kali jatoh dari sepeda atau karna lari-larian, gue selalu nahan air mata. Sampe sekarang gue memegang teguh pesan Ayah.
          Hari itu seperti biasa jadwal ngampus malem. Engga tau kenapa dari tadi sore perasaan gue berantakan. Kacau balau. gue engga focus sama materi yang di berikan dosen. Bener-bener berantakan banget isi pikiran sama hati gue. Sampe ke rumah gue coba engga mikirin soal itu, gue segera tidur setelah menghabiskan makan malem.
          Besoknya hari-hari gue berjalan seperti biasanya. Bantu Ibu masak. Bercanda sama kedua adik kembar gue. ngebersihin kebun Ayah. Lalu kuliah dan menghabiskan makan malam lagi. Kehidupan gue berjalan normal kaya yang lain. Gue punya keluarga yang lengkap dan di anugerahi kasih sayang yang melimpah. Gue seorang jomblo akut. Bagi gue, jodoh itu udah di gariskan Allah SWT. Jadi gue tinggal berusaha mencari dan menunggu waktu yang tepat untuk menikah. Tapi untuk saat ini gue masih mau nikmati kebersamaan sama keluarga gue.
Tapi hari itu datang. Hari dimana gue kehilangan semangat hidup. Mutiara gue udah di ambil lagi sama Pemiliknya. Gue udah engga punya cahaya lagi dalam hidup. Semangat gue sirna. Mimpi-mimpi gue udah musnah.
Malam itu semua keluarga gue, kecuali gue pergi mengunjungi rumah nenek di daerah Slayiang. Yang mengendarai mobil itu Ayah. Sebenernya agak sedikt khawatir juga kalo ayah yang nyetir. Karna ayah baru beberapa bulan bisa bawa mobil. Dan kekhawatiran gue terjawab..
 Selang waktu beberapa menit, mobil yang dibawa Ayah mengalami kecelakaan hebat. Mobil Ayah di tabrak truk besar. Dan naas nya semua penumpang mobil meninggal dunia di tempat kejadian. Ayah, Ibu, Dina, Dini. Mereka ninggalin gue sendirian. Mereka udah pergi.
Rasanya begitu cepet Allah SWT mengambil mereka lagi. Gue belum sempet membahagiakan mereka. Gue belum sempet ajak mereka ke tanah suci. Dan gue belum sempet ngucapin selamat tinggal sama mereka.
Sekarang gue sendirian. Engga ada lagi yang minta bantuan gue saat masak. Engga akan ada lagi si kembar, engga akan ada lagi senyuman Ayah. Engga akan ada lagi mereka, mutiara dihidup gue.
          gue engga nangis. Gue engga boleh nangis!!
          Gue cowok, dan cowok engga boleh lemah! Nangis itu cuma buat perempuan. Ayah yang bilang kayak gitu ke gue.
Seminggu setelah kepergian mutiara-mutiara itu. Hidup gue kelam. Semua yang gue liat hitam. Warna yang dulu pernah ada, berubah jadi gelap. kini hari-hari gue mendung, gue ngelaluinya dengan hujan yang deras. Sedangkan orang-orang ngeluh sepajang hari, matahari ada di atas kepala mereka. Tapi gue? gue engga bisa ngeliat cahaya itu ada. Selama berhari-hari itu pun cuma kata-kata Ayah yang masih ada di otak gue, “anak laki-laki itu engga boleh nangis. Karna yang boleh nangis cuma anak perempuan”
Di hari kedelapan kepergian mereka, gue belum juga berani buat ngeliat pusara mereka. Rasanya terlalu berat dan sakit. Ngeliat Ayah, Ibu, Dina, Dini di kubur. Mereka yang biasanya menemani gue kemana pun dan sepanjang hari. Sekarang udah tertidur pulas selamanya. Rasanya gue engga berani buat ngebangunin mereka dan bilang kangen sama mereka.
Di hari ke sepuluh kepergian mereka, gue nyiapin hati dan mental buat ke pusara. Pagi tadi gue baru mandi setelah 10 hari lamanya gue engga mandi. Hari itu gue memakai kemeja bergaris pemberian Ayah.
          “gue engga boleh keliatan berantakan didepan mereka. Gue engga boleh nangis. Gue anak cowok. Harus tegar.” Gumam gue
Siang itu hujan. Dari rumah, gue udah niat buat jalan kaki ke pusara mereka. Dengan payung motif bunga itu..
Sampai di pusara, rasanya seperti di cabik-cabik dan tertusuk bambu runcing. Sungguh dada gue kayak di sayat-sayat.
Perlahan gue langkahin kaki ke pusara mereka. Ayah, Ibu, Dina, Dini dimakamkan berjejeran. Tepat didepan makam Ayah gue duduk. Kata-kata itu muncul lagi “gue engga boleh nangis. Gue cowok. Yang boleh nangis itu cuma anak perempuan”.
          “Yah, Bu, Adek. Maafin abang baru bisa jenguk kalian sekarang” ucap gue terbata.
          “abang baru siap jenguk kalian sekarang.”
Entah udah berapa lama gue diem. Rasanya kayak ada batu di tenggorokkan gue. terlalu sakit ngomong sama mereka.
          “maafin abang Yah, selama ini abang udah pegang kata-kata Ayah. Kalo cowok itu engga boleh nangis. Tapi ijinin abang buat nangis kali ini Yah. Rasanya terlalu sakit jika abang nahan ini sendirian. Hari-hari abang sekarang udah engga seberwarna dulu, saat Ayah, Ibu, Dina, Dini ada sama abang. biarkan abang nangis Yah. Dina, Dini sekarang abang udah engga malu pake payung motif bunga. Abang engga malun dek. Bu, abang kangen tiduran di pangkuan Ibu. Abang rindu sama kalian. Abang kangen sama kalian..”
Kemudian, tangis itu pecah. Udah engga bisa kebendung. Gue kangen sama mereka. Kangen…
          Seharusnya gue bisa lebih tegar dan kuat dari batu karang di tepian laut lepas. Seharusnya gue bisa bangkit dan engga terjebak dalam keterpurukan kaya gini. Dan seharusnya gue bisa berlapang dada mengikhlaskan mereka….


Tidak ada komentar:

Posting Komentar

Rindu

Hari itu, kali pertama aku bertemu; seseorang yang amat disegani banyak orang di daerah ku. Seseorang yang bila kita melihatnya tercermin ta...